在河鋼集團張宣科技原料產線核心深處，一條被工友喚作“大傾角”的噴煤1#皮帶，早已成為眾人心頭的重石。45度陡峭的爬升坡度如一道鋼鐵懸崖，密閉的環保通廊更似蒸籠，工藝流程原因導致皮帶始終處于連續運轉狀態，皮帶跑偏、輸送面破損、膠邊開裂等頻發故障讓這條服役已久的老皮帶“命懸一線”。6月28日，一次僅16小時的珍貴檢修窗口，更換它的重擔，壓在了機電公司機械一工程部維檢人員的肩上。

　　面對這“急難險重”四字俱全的戰役，任務未啟，帷幄先行。機電公關團隊的“大腦”已高速運轉。更換方案細如發絲：人員配置精確到每個點位，操作流程細化至24個步驟，安全措施的制定貫穿全過程……一張密織如網的檢修藍圖，正是為了在16小時的方寸之地中踏準每一個步點，不容毫厘之差。

　　28日早晨7時，舊皮帶撤出工作率先進行，從皮帶開孔到牽引，從皮帶吊出到轉運，憑借“一步驟、一方案”的檢修策略，舊皮帶安全順利緩緩撤出的同時，新皮帶已被吊裝至指定安裝位置，然而真正的考驗才剛來臨，“各點位人員就位，要盯緊皮帶走向，注意防止卷邊……”對講機里高麗華的提醒讓檢修人員注意力高度集中，大家按照“統一指揮、分步操作”的檢修要領，利用低速倒轉驅動牽引新皮帶沿著托輥緩緩向前，“10米處順利通過，下一點位注意防止跑偏。”劉富東邊快速調節張緊裝置邊大聲叮囑。

　　伴隨著正午熱浪裹挾著設備余溫襲來，新皮帶順利完成穿接，汗流浹背的檢修人員在現場匆匆扒幾口飯后，隨即又投入到安裝調試工作中，數十根托輥、壓輥逐一安裝，清掃器、擋料板復位調整，在場人員分秒必爭，工具傳遞如流水線般默契，號子聲與金屬撞擊聲在密閉空間里回蕩不絕，一股無言的合力，正將不可能一寸寸拖向現實。深夜十點，隨著啟動按鈕按下，新皮帶平穩運行的節奏如脈搏般響起，大傾角皮帶提前1小時圓滿完成更換。

　　午夜星輝灑落廠區，通廊內的溫度依然灼熱。當新皮帶將原料穩穩送至下道工序，那低沉而規律的運行聲，正是對昨夜所有汗與力的無聲加冕。極限換“帶”一役，檢修人用肩膀扛起傾斜的45度，用意志穿透了時間的銅墻鐵壁，他們用行動詮釋了高質量運維服務的錚錚誓言。（賈杰）