7月30日15時，河鋼集團張宣科技物流公司成品庫區內，天車的轟鳴聲震耳欲聾，空氣中彌漫著金屬與熱浪交織的氣息。組長白杰蹲在垛位前，一絲不茍地核對入庫數據，汗水浸濕了工裝，但他渾然不覺。突然，胸前的對講機傳來調度急促的聲音：“210噸軸承用材料，產線要求務必在2小時內裝車完畢，確保準時交付。”

　　隨著一陣低沉的轟鳴，外發車列緩緩駛入庫區。白杰迅速站起身，目光在天車吊鉤、垛位與車皮車廂間來回掃視，眼神中透露出不容置疑的堅定。他知道，裝車間距的精確決定了運輸途中的安全與穩定，是確保“三準交付”的重要環節，這是一場與時間賽跑的“爭奪戰”。

　　天車吊臂緩緩下降，帶著電磁吸盤逼近目標。“左移10公分。”職工閆鋼手勢示意，工裝后背的汗印隨著動作逐漸擴大。“給磁。”指令下達、吸盤瞬間收緊，穩穩吸起產品。白杰緊盯著吸盤與鋼材的貼合面，確認無誤后，果斷下令：“平移。”右手在空中劃出一道平緩的弧線，仿佛優美的舞蹈動作。

　　“車皮左梆留50公分。”閆鋼緊緊盯著產品與車幫的間隙，下意識地抿了抿干裂的嘴唇，在間隙足夠寬時，堅定地向白杰點了點頭。他們知道，這微小的間隙，意義重大。“降，50公分懸停。”二人同時快步上前，各站車廂一側，工具緊貼著鋼材端面測量距離，又仔細對比著產品兩端，確認分毫不差。“落位，消磁。”隨著閆鋼右手猛地劈下，車廂里傳來輕微的悶響，產品端端正正地嵌在既定位置上。

　　隨著時間推移，距離2小時作業僅剩20分鐘，白杰又加快了指揮節奏，天車在他的指揮下，快速起吊、平移、懸停、落位……任憑熱浪翻涌，每一個動作都穩的叫人踏實。

　　16時57分，隨著最后一捆產品落定，天車緩緩返回原位。白杰用衣袖擦了擦額頭上滲出的汗珠，把頭探進車廂，只見產品碼放得嚴絲合縫，間隙距離分毫不差。他抬手看了一眼手表，抓起對講機，“提前3分鐘裝車完畢，具備滿載待發條件。”

　　“嗚嗚嗚……”17時，火車的汽笛聲準時響起，張宣科技的“近零碳排”產品揚帆起航，奔向大江南北。（梁夢穎 白皓林）