本報通訊員 梁夢穎 白皓林
7月30日15時，河鋼集團張宣科技物流公司成品庫區(qū)，天車轟鳴，熱浪裹挾著金屬氣息撲面而來。發(fā)運組組長白杰蹲在垛位前，身上的工裝已被汗水浸透，但他依舊全神貫注地核對著入庫數(shù)據(jù)。突然，對講機里傳來調(diào)度急促的指令：“緊急任務(wù)！210噸軸承用材料，產(chǎn)線要求務(wù)必2小時內(nèi)裝車完畢，確保準(zhǔn)時交付！”
指令就是命令。外發(fā)車列的低沉轟鳴聲由遠及近。白杰霍然起身，目光在天車吊鉤、鋼材垛位與車皮廂體間飛速掃視。他深知，這場與時間的“爭奪戰(zhàn)”中，毫厘之間的裝車間距，直接關(guān)乎運輸安全與“三準(zhǔn)交付”的承諾，容不得半點閃失。
吊臂緩緩降下，電磁吸盤精準(zhǔn)逼近目標(biāo)鋼卷。“左移10公分！”職工閆鋼沉穩(wěn)打出手勢，工裝后背的汗?jié)n隨之?dāng)U大。“給磁！”指令清晰，吸盤瞬間發(fā)力，牢牢鎖緊鋼材。白杰緊盯著吸盤與鋼材的貼合面，確認無誤后果斷下令：“平移！”他右手劃出一道流暢的弧線，指揮若定。
“車皮左梆留50公分！”閆鋼緊盯著鋼材與車廂側(cè)壁的縫隙，下意識抿了抿干裂的嘴唇。當(dāng)那道象征安全的“生命線”足夠清晰時，他向白杰堅定地點了一下頭。“降！50公分處懸停！”兩人疾步上前，分站車廂兩側(cè)，工具緊貼鋼材端面精確測量，反復(fù)對比兩端距離。“落位，消磁！”閆鋼右手有力劈下，鋼材穩(wěn)穩(wěn)嵌入預(yù)定位置，發(fā)出一聲輕微的悶響。
時間分秒流逝，距離2小時時限僅剩下20分鐘。白杰的指令更加迅捷，天車在他的精準(zhǔn)調(diào)度下高速運轉(zhuǎn)：起吊、平移、懸停、落位……任憑熱浪翻涌，每一個動作都穩(wěn)如磐石。
當(dāng)日16時57分，看著最后一捆鋼材嚴(yán)絲合縫地嵌入車廂，白杰抹去額頭的汗水，探身檢視：鋼材碼放齊整，間距分毫不差。他抬腕確認時間，抓起對講機，聲音帶著一絲不易察覺的振奮：“報告！提前3分鐘裝車完畢，滿載待發(fā)！”
“嗚——！”17時整，嘹亮的汽笛聲劃破長空。承載著張宣科技“近零碳排產(chǎn)品”的列車準(zhǔn)時啟程，奔向大江南北。這提前的3分鐘，是白杰團隊用汗水與精確丈量贏下的關(guān)鍵一役。
《中國冶金報》（2025年08月13日 08版八版）
